因醉酒而获得艺术的自由状态，这是古老的艺术家解脱束缚获得艺术创造力的重要途径。酒给作家带来超脱之感，带入某种混沌澄明之境。古今中外很少有作家不爱美酒。

玛格丽特.杜拉斯

海明威

对于《老人与海》、《太阳照样升起》的作者海明威来说，醉即是醒，醒即是醉。他的酒量无人能及。传记作家Kenneth Lynn说，他每天喝两到三瓶烈酒，外加晚饭配的葡萄酒。早餐他豪饮如牛 ——这绝不是个笑话 —— 苦艾酒、威士忌、伏特加、葡萄酒、杜松子酒、龙舌兰、香槟。对他来说，酒是精神饮料，是硬汉必备。

何以解忧唯有杜康。没有哪种液体，能比酒更富有魅力。人独爱酒，爱的是其中的美感和激情。

并不喜欢酗酒的人，但在某种程度上，对他们又有微妙的理解。
古龙和海明威，都是极其害怕孤独的人。
他们的情感生活相似，海明威几段婚姻，古龙浪子花丛，世界虽大，并没有一个家可做归处。
连对朋友，他们的认知也相似。
海明威说：“我情愿有一个诚实的敌人，也不愿要自己认识的大多数朋友。”
古龙小说里，最好的敌人，胜过所谓的朋友。
也许只有最孤独的人，才会从对手那里寻求理解与共鸣吧。
海明威给友人写信，说自己“寂寞得要死，快给我来信”，“给我写信，我孤独得要命”。

海明威：“假如我的书挣钱了……我们找个能喝酒的人，把我的版税喝掉。”
古龙呢，拿了稿费就要去换酒，呼朋引伴，喝上几天。
他的好友陈晓林回忆与古龙喝酒的情形：

任何一个人跟他交朋友久了，最后一定会家庭破裂。因为他会在三更半夜睡觉的时候打电话，说他跟一群朋友们正在哪里喝酒，你非来不可啊、我们等你啊……从晚上七点钟，到了十点，朋友都要散了，他就会说再坐五分钟，然后就这样，一直再坐五分钟，把朋友拖着坐到清晨七点钟。

可一时欢愉，也是欢愉啊。
我们这些凡人，没有海明威、古龙这样的天才，在某种意义上也是幸事。生命的触角钝感一点，也许就不必总是“不胜人间一场醉”，而是可以“晚来天欲雪，能饮一杯无”。
最舒服就是微醺时，感觉整个世界都善意得多。
人们变得慈眉善目，妙趣横生，没有尴尬，没有冷场。
初次相逢的一见如故，略有嫌隙的握手言和。一派平和，天下大吉。
忽然之间，上苍慷慨地赋予你想要的东西，沉重的身体飘然了，大脑进入了奇幻般的理想王国。

孤独者拥有了热闹，逃离者得到了平静，不善言辞者口若悬河，而做事周到者卸下了包袱。
那些以为一生会埋在心里的话，借酒才能说出三分；从来不敢想起的人，醉时才能在心里翻起。
酒是消不得愁的，但酒是个壳子，让你我躲进去片刻。
然后收拾自己，重装上阵，去应对这个不那么美丽的世界。
虽不承认应酬时喝的酒是酒的，那不过是谋生的苦药；也不承认自虐式喝到烂醉的酒，那不过是轻度的吗啡。
最好喝的酒，不在于白红清，不在于多少度，而是像冯唐为古龙写的那首诗：一个有雨有肉的夜晚，和你没头没尾分一瓶酒。